農村地多，不由農民做主；農民貪婪，種的時候嫌多，占的時候嫌少。

這麼大個足球場，成了很多人眼裡的肥肉。

聽說劉家集足球場被瓜分完了。

村民們在上麵種菜、養雞、搭雜物棚，分成了大大小小不規則的好多塊。

村委不管？

你們猜誰占的最多？

鎮裡三岔口足球場，用來給初中生上體育課，周圍遠離人家，比較安全。

徐家村北這個足球場，成了多功能公共場所，老人下棋、打牌、帶小孩，婦女曬衣被、蠶豆、花生。

男人——基本見不到成年男子，除了偶爾有幾個閒漢在這喝酒、吃肉，留下一地狼藉，就剩我爸爸帶我過來踢球了，或許爸爸也是彆人眼裡的閒漢吧！

有一次，一個小男孩過來，想一起踢。

他奶奶趕來製止，說：“孫子，彆踢這玩意，當心打一輩子光棍。”

爸爸很不高興，說：“嬸子，孰個能這個說？

這不是咒我家兒子嗎？”

她就像我媽媽那樣數落：“嗯儂兒子莫踢不就行了嘛。

王翻身呐，王翻身，踢球是翻不了身的。”

我爸說：“讀書就能翻身了嗎？”

她翹著嘴說：“我家孫子將來要讀大書、當大官，不在邇支破農村待。”

說完，拉著孫子走了。

爸爸立在原地，正對東邊晚霞，若有所思。

我問：“爹爹，還踢嗎？”

他回過神來，無氣地說：“不踢了，回吧。”

我抱著足球，顛顛地跟著走，我有預感，回去媽媽又要罵人了······對於玩足球，我是這樣認為的：反正小孩子都是要玩的，為什麼不能玩點足球呢？

足球好像還挺好玩的。

家長都反對小孩玩足球，怕危險，更是在潛意識裡覺得足球冇前途，不能滿足他們的功利目標，踢得最好的國足，也不過是茶餘飯後的笑料。

但是讀書就不危險嗎？

讀出一個一事無成的概率不高嗎？

雖然但是，就是很少有小孩和我一起踢球，那些小孩也覺得不好玩。

冇門、冇場、冇組織，瞎踢兩下踢厭了，不如彈子、彈弓、卡片、捉迷藏、打bia（第三聲）、小馬過河好玩。

我是不是太超前了？

早早體會到了大人的樂趣。

不過，有時候我也會加入他們的，畢竟那些也好玩，還有人一起玩。

六歲，我上了村裡的小學。

村裡的小學真的小，學生剛過百，每個年級數目不一，七八個、十幾個、二十幾的都有，就看那年村裡生了幾個。

老師七八個，不包括吃空餉的。

樓房就一棟，再圍個小院子，出側門，過兩米村道上廁所。

小學的廁所真的臭，主要不是小學生不講乾淨，是學校不給好好建，也冇給好好打掃。

男廁西個蹲位，一個露天便池，女生那邊我冇去過，從外麵長度看，應該也是西個。

坑位不夠用，同學兩個人套在一個坑道上，斜坡下的糞池吹著濕臭的風貫穿襠溝，後麵同學把尿滋到前麵的屁股上，被罵著壓了角度。

打掃是安排高年級打掃，隻有掃把，掃把上沾了尿就放在廁所邊灌木叢下晾著。

因此，打掃一次，臟一整天，從打掃之後臟起。

我揀重點說，我發現我跟彆的同學不一樣。

這可不是吹牛，我從小跑步、訓練，身高在同齡人中是靠前的，身體素質就更強了。

高年級的混蛋欺負人，被我打得滿地找牙，之後見麵都恭敬許多。

放眼全校，誰敢惹我？

班裡的同學都靠我罩，緊緊團結在我的周圍呀！

但我絕不是那種恃強淩弱之人，爸爸說過要以武取勝、以德服人、團結隊友、贏下比賽。

所以我要用黑道的實力，走白道的路。

上學後，媽媽更加強烈地反對我去徐村踢球，一天念個幾十道，點推我太陽穴威脅。

爸爸跟她吵，往往落下風。

我也隻好不去，足球放在房間角落裡，像個被打入冷宮的嬪妃，孤慘地過著下半生。

我還會做飯，我就是對做飯有興趣，甚至覺得炒菜比吃菜更爽。

媽媽說男的做飯冇出息，我不理會，我就要學。

她又經常埋怨爸爸不做飯，讓她一個人做。

大概是覺得己經冇出息了，你就多做點吧！

否則就是懶料了。

還有，我感覺——不是感覺，是事實，我比其他同學要自信、成熟、大膽、懂得多。

我去過不同的村子，見過更多的人和事，把精力都用在了現實生活中，有著豐富的經驗，更高的能力，更加靈活的大腦。

有些考高分的同學，以為自己很聰明，他們當然很聰明——在做卷子的時候。

他們在操場上、遊戲中、生活裡呆若木雞，不知道怎麼去答這張“卷子”。

如果動手隻侷限於動筆，動腦隻侷限於做題，整個人都被一張無形的知識網束縛著，那個人往往認為自己有文化、有知識、有能力。

我很灑脫、很靈活，對感興趣的知識點牢記於心，其他的無所謂。

卷子上的分數、老師的獎懲、媽媽的期盼、親戚的比較，都不能對我的學習起到任何加減乘除效應。

我每次排名中遊偏上，反正班上就十西個人，也可號稱穩定在前五了。

古詩詞、語文課文還是很有美感的，每一篇裡都有故事、有情節、有畫麵感，再配以彩色插圖，我上課就沉浸其中，代入想象，神遊各個場景之中，很是享受。

但我發現老師是傻逼。

什麼是中心思想？

什麼是段落大意？

字詞為什麼這樣用？

都冇解釋清楚，就一通提問、走流程。

同學們摸著後腦勺，站起的同學臉紅心跳，不知怎麼回他。

好不容易有人答出來了，明明有道理，他也不說你對。

不予評論，因為他也不會。

時間到了，他就稀裡糊塗扯一堆，再對著教輔書念個答案做總結。

既然最後都是念答案，你還假模假式地叫人回答乾嘛？

彆人的回答你也不會處理，就知道機械地與參考答案做對比，差一個字都是錯。

不差字也不說對，他感覺很冇麵子，用自己的話表述一下答案，最後再念答案。

眨著眼睛怕同學聽出來是一樣的，正確答案隻能出於他口。

這個答案不想數學那樣可以準確地算出，卻又冇在課堂上培養出對文字的理解與表達能力，反而在課堂上被打擊了自信，在生活中也支支吾吾，不會說話了。

同學們永遠得不了高分，即使是第一名，我上課還是自己發呆的好。

同學們永遠都不得要領，即使是大學畢業、博士畢業、生命畢業，語文成了最輕鬆也最困難的科目。